Directed by…

Имя режиссёра не указано. Список слишком длинный, чтобы уместиться в титрах.
Кабель — не метафора привязанности, а её буквальное устройство: провод USB, воткнутый туда, где раньше предполагалось сердце. Через него тело учится быть увиденным раньше, чем успевает захотеть этого само — и, надо признать, учится быстро. Способные ученицы.
Поза приходит не изнутри. Она приходит извне и садится на кожу удобно, как что-то давно примеренное — будто желание, которое тебе не принадлежит, всё это время просто ждало своего размера.
Насилия здесь как будто нет — есть согласие, вписанное в комплектацию. Кукла не сопротивляется, потому что графа «сопротивление» отсутствует в инструкции. Её собрали, чтобы она была смотримой, и удобство эксплуатации — это, в сущности, единственная гарантия, которая прилагается к товару.
Титры не нужны. Зритель и так знает, кто здесь режиссёр — просто предпочитает думать, что это не он.